春天是最温柔的季节，却又潮湿而蓬勃。如同一场春雾。侯麦的四季对自然、生活与艺术的美丽的捕捉是如此地偏好而沉静，正如他在人际关系里营造的渴望亲密而互相疏离那样。春日如此温柔，男生听到女生呻吟是什么心理现象需要以如此敏感的知觉去感受它无时无刻层叠发生的细微变化，像一条融冰的汩汩溪流，膨开花粉的苹果树与丁香，翻涌的是地球公转所致的结果。当我们在春天，我们在轮回之初，一切的开始，一切终结后的重复。深沉的所有问题和迷思就寄托在花园、郊游、春夜派对、晚餐谈话、情人和友人这样轻如一片花瓣的春天里。